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Era cuando ellos vivian. Lo habia dejado

todo: la rosa medio muerta, la ufia y el cora-
z6n sobre la mesa. Era cuando ellos vivian y
por eso habia regresado.

La casa estaba en obras y una adolescente se
meti6 en mi cama. Lo habia dejado todo: un
armario, el contrabando, un perro, todas las
estrellas del lugar.

Era cuando ellos vivian. Les escuchaba ca-
minar por delante de mi habitacién cerrada.
Para que no me llamaran. Para que no me
llamaran cuando todavia vivian. m
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Se secara nuestro tronco, Se secaran nuestras bocas porque es pecado no
la tela de arafia que nos sujeta a este mundo, esperar que se sequen nunca.
el acto en si de filtrar el rayo de luz que nos despierte,

la persiana hasta la repisa,

la escalera joven que nos permita bajar de la casa

del arbol,

senalar con el dedo,

se secara enseflar los dientes o caer como las

hojas

0 acabar como un susurro que se encuentra con

la ventana cerrada y el dormitorio templado.

II

Se secard tu cintura que es estrecha,

tu ombligo de ladrillo rojo,

el tejado artificial de las palabras que sirven para
nublarte la vista,

el bamboleo del porche,

la flor que pincha y crece mas rapido que los dos
juntos.




ar perjudica
vemente la salud

Las Autoridades Sanitarias advierten...

Desde hace veinte afios, soy ex fumador
y suelo repeler a quienes fuman,
porque el humo me irrita los ojos

y me impide respirar a gusto.

Extrajo de su bolso una alargada
cajetilla de More mentolado, verde,
a la que desprendi6 de su precinto
pléstico con gestos automaticos,
aunque elegantes y delicados.
Levant6 la tapa, verde, superior

| para retirar el papel protector,

plateado, que dejo al descubierto
las jaspeadas boquillas marrones,
finas y prietas, en perfecto orden.

Fumar perjudica gravemente su salud...

Al encontrarme a su lado, tan cerca,
pude percibir el olor dulzén

que desprendia el tabaco rubio,
aderezado con suaves aromas

de menta y de leche de almendras.

Con la punta de sus dedos anular

¢ indice deslizo el estrecho y largo
cigarrillo oscuro, hasta depositarlo
en la comisura de sus labios,

carnosos y himedos, ardientes.

—Supongo que no tendras fuego, verdad?

Me brotaban llamas internas para incendiar

al menos siete windsor y cuatro o cinco

torres gemelas, pero incapaces de prender

el marrén artefacto americano
con el que me apuntaba a la boca.

—No, es el Gnico vicio que no tengo.

—Lastima que no seas un hombre
capaz de albergar todos los vicios.

En fin, alguien habra que pueda darme
la lumbre que resulta necesaria

para encenderme un rato de placer.

En ese momento dese¢ haberme
tragado mis palabras, tan absurdas.
Adolecia de falta de rapidez

verbal y de pensamiento,

porque mis conexiones sinapticas
se habian ralentizado en extremo,
debido al cansancio que atenazaba
mi cuerpo y puenteaba mi mente.

Pero esta mujer, tan jodidamente
morbosa y sensual, era capaz



RV

de subir la temperatura ambiental
ocho o diez grados de repente.

...y la de los que estan a su alrededor.

Fumaba demasiado —segtn dijo
después—, y le habian aconsejado
que asistiese a una terapia

de laser para dejar el tabaco.

Unos dias mas tarde

volvimos a encontrarnos.

Ella ya no fumaba.

Ahora movia nerviosa los dedos

y hurgaba sin cesar en su bolso
intentado encontrar cualquier cosa.

Me vi reflejado en sus pupilas,
reclamandole sencillamente mas,
0, quién sabe, tal vez le pedi todo.

Ahora, con deporte

suplimos las carencias.

Ventajas de una vida sin tabaco.

(Opte por uno de los versos finales que encontra-
rd a continuacion).

1. Los fumadores mueren prematuramente.
2. Fumar obstruye las arterias y provoca enfer-
medades cardiovasculares ¢ infartos.

3. Fumar provoca cancer de pulmoén mortal.

4. Fumar en el embarazo dafia la salud del futuro
hijo.

5. Proteja a los ninos: no les haga respirar el hu-
mo del tabaco.

6. Su médico o su farmacéutico pueden ayudarle
a dejar de fumar.

7. Fumar crea dependencia, no empiece.

8. Dejar de fumar reduce el riesgo de enferme-
dades cardiovasculares y respiratorias graves.

9. Fumar puede provocar una muerte lenta y
dolorosa.

10. Consiga ayuda para dejar de fumar: (n° de
teléfono; apartado de correos, direccién de In-
ternet; consulte a su médico o farmacéutico).

11. Fumar puede reducir la presion arterial y
causa impotencia.

12. Fumar acelera el envejecimiento de la piel.
13. Fumar puede danar el esperma y reducir la
fertilidad.

14. El humo contiene benceno, nitrosaminas,
formaldehido y cianuro de hidrégeno.
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Esta ilusion de pajaro, quizas en domingo,
un dia cualquiera. Me canso de repetir las
mismas férmulas y no detengo el paso frente
a los escaparates. Hay una nociéon de felici-
dad que me queda adn de los buenos tiem-
pos: una visiéon de discos viejos y, por la ven-
tana, un otoflo funcional, que no desespera y
dura lo justo.

Hay muchas historias de ancianos persas o
de pescaderos japoneses. Mucha literatura y
estela cinematografica. Las gafas de sol que
no se olviden. Y esa tenue luz del estudio en
soledad y en apariencia.

Me fumaria un cigarro a tu salud pero no
fumo.

Ay de Anna Karina y su vida de calles y ca-
llejones. Toda una sucesién de suenos que se
frustran por una cancién o una imagen ina-
decuada.

Te has convertido en una mala persona. m



Convencido de que no habia nada que me-
reciera la pena en el futuro, el tiempo dio
media vuelta. Y con él todos nosotros. Y el
transito de la muerte cambié de sentido. Y
empezamos a recuperar ataudes de los ce-
menterios, y a sacar los cuerpos y ponerlos
en camas de hospital, en mesas de autopsia.
Y el primer halito entraba entre labios rese-
cos. Y nos enfrentabamos a nuestra vida con
la certeza de conocerla, y cada dia quedaba
completamente vacio al terminar. Y saca-
bamos a nuestros padres de los asilos, y
nuestras relaciones empezaban desde la
amargura. Y nos acercabamos a la brumosa
infancia y volviamos al vientre materno.

Y hubo exactamente la misma cantidad de
alegrias y tristezas, y en realidad nada cam-
bi6.m
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Jorge'er:

Cuando, al finalizar su vida, Huiyuan el
barbero penetr6 en una de las 7 Casas de la
Sabiduria fue recibido gratamente por Shi-
tao el Tianshi*. El venerable ofrecié a su
huésped un asiento y juntos tomaron el té.
Al cabo de un rato Huiyuan, no sin la extra-
fieza que su nuevo estado le producia pero si
con tranquilidad, fue conducido por Shitao
por un estrecho corredor hasta una sala ilu-
minada por tan solo tres velas. En el centro
de la sala se encontraba una mesa repleta de
botellas de los mas diversos colores: amarillo,
anil, granate, turquesa... Con aire grave
Shitao le explico:

-Mira, todas estas botellas contienen los dis-

| tintos sabores que puede tomar el amor. Es-

te, por ejemplo -sefialando una roja- es el
licor del amor de la juventud. Al probarlo
todos creen que es el Gnico pero su sabor es
tan fuerte como efimero. Esta, por el contra-
rio, contiene el de la vejez, que emborracha
s6lo si se bebe sorbo a sorbo. Este es el de la
pasion absoluta, el que hace entregarse a la
otra persona sin contemplaciones. Esta otra

es el del amor por los hijos, que se almacena
en las entrafias. Este de aqui el de la amis-
tad. Esa otra de alla la de la hospitalidad al
extranjero que llega... TG, en tu vida, has
bebido un poco de este licor, otro poco de
éste; algunas botellas ni siquiera las has des-
corchado...

Mientras esto decia un hombre famélico
cruzo la sala exhausto, con los labios agrie-
tados cubiertos de polvo.

-iY ése -pregunt6 Huiyuan- es que no ha
bebido ninguno?

-Al contrario. Sélo queda satisfecho el que
nunca los ha probado. El licor que estas bo-
tellas contienen no calma la sed sino que la
enciende y ¢l se las ha bebido todas. m

*Maestro Celestial



Nostalgia

P Nostalgia; oblicua ansiedad
Iracundos recuerdos
Sobreviven al tiempo de mi espera

No vuelves
no vuelven
las horas de ducha en el jardin...

I Mi cama,
desbordada de lotos azules
se doblega ante
mohosas hojitas de espino

Mustias paredes..

chocando palmas en mis manos
...Deseo morir
Sacudida de recuerdos
en el ahora de mi mente.
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A veces la mirada del angel pide refugio,
se cuela en mi regazo para que lo meza
y yo horneo abrazos luminosos,

caliente pan que combate

el hambre de sus alas tristes.

II.

Aletea la boca del angel

y saben sus dientes a deseo

a fruta robada de ajeno jardin.

Vuelan los dias en las manos del titiritero
mientras lames los hilos que me sujetan,
flor de viento, blanca rama, amarga raiz.

I1I.

Enferma el corazén del hombre

sin la mirada del angel.

Se opaca la luz recreada en el abismo
y se recuentan los pasos,

atras, siempre atras,

desandandote.

humedo deseo

V.

Atormenta el angel,

espina que derramé sus fragancias
en la boca del deseo,

lenta fruta que alimentaba suefios.

Bate sus alas en retirada el corazon inocente,
una vez mas,

una mas,

y una sombra plateada invoca mi nombre.

10



creo en nuestra vida turbulenta

al margen del camino esta palabra
nos da miedo vendaval del siglo
cambiantes nubes que arriba sonrien
el aire que acribilla nuestras células
retazos

estertores

de piel muerta

y arriba me sonrien

mi memoria

tumulto de agua y pérdida de orina
en remolino esperpéntico marcha
todo aquello que hiciste

todo aquello

que un dia dije

rapido termina

rapido al gaznate

un recorrido

liquida historia al fin evaporada
sangre que igual que vino
derramaste

rastro que bebes

igual que tu vida

tras su corriente el rio preludia

un alba anil

construida de ladrillos

Genil de aquellos dias granadinos
fria penumbra en parpados brillantes

vagabundo de andenes y de orillas
inundados los ojos de las sombras
de una noche que pasa y nunca se abre
al mediodia

es un paseo al margen
contracorriente el rio persigo

es un pasado andante que se vuelve
revuelve y gélido se funde ahora
Paseo de los tristes

ala noche

iluminada fortaleza

Bo-

abdil triste me mira

y como un hombre

llora

y yo también

cada lagrima

de granito derramo

cada piedra

de esta orilla gitana que camino
ebrio

fue una batalla oscurecida
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