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Era cuando ellos vivían. Lo había dejado 
todo: la rosa medio muerta, la uña y el cora-
zón sobre la mesa. Era cuando ellos  vivían y 
por eso había regresado.

La casa estaba en obras  y una adolescente se 
metió en mi cama. Lo había dejado todo: un 
armario, el contrabando, un perro, todas  las 
estrellas del lugar.

Era cuando ellos  vivían. Les escuchaba ca-
minar por delante de mi habitación cerrada. 
Para que no me llamaran. Para que no me 
llamaran cuando todavía vivían. 
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I

Se secará nuestro tronco,
la tela de araña que nos sujeta a este mundo,
el acto en sí de filtrar el rayo de luz que nos despierte,
la persiana hasta la repisa,
la escalera joven que nos permita bajar de la casa 
del árbol,
señalar con el dedo,
se secará enseñar los dientes o caer como las 
hojas
o acabar como un susurro que se encuentra con 
la ventana cerrada y el dormitorio templado.

II

Se secará tu cintura que es estrecha,
tu ombligo de ladrillo rojo,
el tejado artificial de las palabras que sirven para 
nublarte la vista,
el bamboleo del porche,
la flor que pincha y crece más rápido que los dos 
juntos.

III

Se secarán nuestras bocas  porque es  pecado no 
esperar que se sequen nunca.
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Las Autoridades Sanitarias advierten...

Desde hace veinte años, soy ex fumador
y suelo repeler a quienes fuman,
porque el humo me irrita los ojos
y me impide respirar a gusto.

Extrajo de su bolso una alargada
cajetilla de More mentolado, verde,
a la que desprendió de su precinto
plástico con gestos automáticos,
aunque elegantes y delicados.
Levantó la tapa, verde, superior
para retirar el papel protector, 
plateado, que dejó al descubierto
las jaspeadas boquillas marrones,
finas y prietas, en perfecto orden.

Fumar perjudica gravemente su salud...

Al encontrarme a su lado, tan cerca,
pude percibir el olor dulzón
que desprendía el tabaco rubio,
aderezado con  suaves aromas
de menta y de leche de almendras.

Con la punta de sus dedos anular
e índice deslizó el estrecho y largo
cigarrillo oscuro, hasta depositarlo
en la comisura de sus labios,

carnosos y húmedos, ardientes.

―¿Supongo que no tendrás fuego, verdad?

Me brotaban llamas internas para incendiar
al menos siete windsor y cuatro o cinco 
torres gemelas, pero incapaces de prender
el marrón artefacto americano
con el que me apuntaba a la boca.

―No, es el único vicio que no tengo.

―Lástima que no seas un hombre
capaz de albergar todos los vicios.
En fin, alguien habrá que pueda darme
la lumbre que resulta necesaria
para encenderme un rato de placer.

En ese momento deseé haberme
tragado mis palabras, tan absurdas.
Adolecía de falta de rapidez
verbal y de pensamiento, 
porque mis conexiones sinápticas
se habían ralentizado en extremo, 
debido al cansancio que atenazaba 
mi cuerpo y puenteaba mi mente.

Pero esta mujer, tan jodidamente
morbosa y sensual, era capaz
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de subir la temperatura ambiental
ocho o diez grados de repente.
    
...y la de los que están a su alrededor.

Fumaba demasiado ―según dijo
después―, y le habían aconsejado
que asistiese a una terapia
de láser para dejar el tabaco.

Unos días más tarde 
volvimos a encontrarnos.
Ella ya no fumaba.
Ahora movía nerviosa los dedos
y hurgaba sin cesar en su bolso
intentado encontrar cualquier cosa.

Me vi reflejado en sus pupilas,
reclamándole sencillamente más,
o, quién sabe, tal vez le pedí todo.

Ahora, con deporte
suplimos las carencias.
Ventajas de una vida sin tabaco.
(Opte por uno de los versos finales que encontra-
rá a continuación).

1. Los fumadores mueren prematuramente.
2. Fumar obstruye las arterias y provoca enfer-
medades cardiovasculares e infartos.

3. Fumar provoca cáncer de pulmón mortal.
4. Fumar en el embarazo daña la salud del futuro 
hijo.
5. Proteja a los niños: no les haga respirar el hu-
mo del tabaco.
6. Su médico o su farmacéutico pueden ayudarle 
a dejar de fumar.
7. Fumar crea dependencia, no empiece.
8. Dejar de fumar reduce el riesgo de enferme-
dades cardiovasculares y respiratorias graves. 
9. Fumar puede provocar una muerte lenta y 
dolorosa.
10. Consiga ayuda para dejar de fumar:  (nº de 
teléfono; apartado de correos, dirección de In-
ternet; consulte a su médico o farmacéutico).
11. Fumar puede reducir la presión arterial y 
causa impotencia.
12. Fumar acelera el envejecimiento de la piel.
13. Fumar puede dañar el esperma y reducir la 
fertilidad.
14. El humo contiene benceno, nitrosaminas, 
formaldehído y cianuro de hidrógeno.
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Esta ilusión de pájaro, quizás  en domingo, 
un día cualquiera. Me canso de repetir las 
mismas fórmulas  y no detengo el paso frente 
a los  escaparates. Hay una noción de felici-
dad que me queda aún de los  buenos  tiem-
pos: una visión de discos viejos  y, por la ven-
tana, un otoño funcional, que no desespera y 
dura lo justo. 

Hay muchas historias de ancianos persas  o 
de pescaderos  japoneses. Mucha literatura y 
estela cinematográfica. Las gafas  de sol que 
no se olviden. Y esa tenue luz del estudio en 
soledad y en apariencia. 

Me fumaría un cigarro a tu salud pero no 
fumo.

Ay de Anna Karina y su vida de calles  y ca-
llejones. Toda una sucesión de sueños  que se 
frustran por una canción o una imagen ina-
decuada. 

Te has convertido en una mala persona. 
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Convencido de que no había nada que me-
reciera la pena en el futuro, el tiempo dio 
media vuelta. Y con él todos  nosotros. Y el 
tránsito de la muerte cambió de sentido. Y 
empezamos a recuperar ataúdes  de los  ce-
menterios, y a sacar los  cuerpos  y ponerlos 
en camas  de hospital, en mesas  de autopsia. 
Y el primer hálito entraba entre labios  rese-
cos. Y nos  enfrentábamos  a nuestra vida con 
la certeza de conocerla, y cada día quedaba 
completamente vacío al terminar. Y sacá-
bamos a nuestros padres  de los  asilos, y 
nuestras relaciones  empezaban desde la 
amargura. Y nos acercábamos  a la brumosa 
infancia y volvíamos al vientre materno.

Y hubo exactamente la misma cantidad de 
alegrías  y tristezas, y en realidad nada cam-
bió. 
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Cuando, al finalizar su vida, Huiyuan el 
barbero penetró en una de las  7 Casas  de la 
Sabiduría fue recibido gratamente por Shi-
tao el Tianshi*. El venerable ofreció a su 
huésped un asiento y juntos  tomaron el té. 
Al cabo de un rato Huiyuan, no sin la extra-
ñeza que su nuevo estado le producía pero sí 
con tranquilidad, fue conducido por Shitao 
por un estrecho corredor hasta una sala ilu-
minada por tan sólo tres  velas. En el centro 
de la sala se encontraba una mesa repleta de 
botellas  de los  más  diversos  colores: amarillo, 
añil, granate, turquesa… Con aire grave 
Shitao le explicó:

-Mira, todas estas  botellas  contienen los  dis-
tintos  sabores que puede tomar el amor. És-
te, por ejemplo -señalando una roja- es el 
licor del amor de la juventud. Al probarlo 
todos  creen que es  el único pero su sabor es 
tan fuerte como efímero. Ésta, por el contra-
rio, contiene el de la vejez, que emborracha 
sólo si se bebe sorbo a sorbo. Éste es  el de la 
pasión absoluta, el que hace entregarse a la 
otra persona sin contemplaciones. Esta otra 

es  el del amor por los hijos, que se almacena 
en las  entrañas. Este de aquí el de la amis-
tad. Esa otra de allá la de la hospitalidad al 
extranjero que llega…Tú, en tu vida, has 
bebido un poco de este licor, otro poco de 
éste; algunas botellas ni siquiera las  has  des-
corchado…

Mientras  esto decía un hombre famélico 
cruzó la sala exhausto, con los  labios agrie-
tados cubiertos de polvo.

-¿Y ése -preguntó Huiyuan- es  que no ha 
bebido ninguno?

-Al contrario. Sólo queda satisfecho el que 
nunca los  ha probado. El licor que estas  bo-
tellas contienen no calma la sed sino que la 
enciende y él se las ha bebido todas. 

*Maestro Celestial 
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Nostalgia

Nostalgia;  oblicua ansiedad
	 Iracundos recuerdos
	 Sobreviven al tiempo de mi espera

No vuelves
no vuelven
las horas de ducha en el jardín…

Mi cama,
	 desbordada de lotos azules
	 se doblega ante
	 	 mohosas hojitas de espino

Mustias paredes..
chocando palmas en mis manos

 …Deseo morir
	 Sacudida de recuerdos
	 en el ahora de mi mente.
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I.
A veces la mirada del ángel pide refugio,
se cuela en mi regazo para que lo meza
y yo horneo abrazos luminosos,
caliente pan que combate
el hambre de sus alas tristes.

II.
Aletea la boca del ángel
y saben sus dientes a deseo
a fruta robada de ajeno jardín.
Vuelan los días en las manos del titiritero
mientras lames los hilos que me sujetan,
flor de viento, blanca rama, amarga raíz.

III.
Enferma el corazón del hombre
sin la mirada del ángel.
Se opaca la luz recreada en el abismo
y se recuentan los pasos,
atrás, siempre atrás,
desandándote.

IV.
Atormenta el ángel,
espina que derramó sus fragancias
en la boca del deseo,
lenta fruta que alimentaba sueños.

Bate sus alas en retirada el corazón inocente,
una vez más,
una más,
y una sombra plateada invoca mi nombre.
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creo en nuestra vida turbulenta
al margen del camino esta palabra
nos da miedo vendaval del siglo
cambiantes nubes que arriba sonríen
el aire que acribilla nuestras células
retazos
estertores
de piel muerta
y arriba me sonríen
mi memoria
tumulto de agua y pérdida de orina
en remolino esperpéntico marcha
todo aquello que hiciste
todo aquello
que un día dije
rápido termina
rápido al gaznate
un recorrido
líquida historia al fin evaporada
sangre que igual que vino
derramaste
rastro que bebes
igual que tu vida
tras su corriente el río preludia
un alba añil
construida de ladrillos
Genil de aquellos días granadinos
fría penumbra en párpados brillantes

vagabundo de andenes y de orillas
inundados los ojos de las sombras
de una noche que pasa y nunca se abre
al mediodía
es un paseo al margen
contracorriente el río persigo
es un pasado andante que se vuelve
revuelve y gélido se funde ahora
Paseo de los tristes
a la noche
iluminada fortaleza
Bo-
abdil triste me mira
y como un hombre
llora
y yo también
cada lágrima
de granito derramo
cada piedra
de esta orilla gitana que camino
ebrio
fue una batalla oscurecida
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